弗朗索瓦·特吕弗

一双又一双女人的腿，从墓地上走过，他们纤细、美丽而动人，散发着芳香、温柔和女性特有的娇柔。一个男人的葬礼竟能吸引这么多女人的到来，那么他究竟是怎样的一个男人呢？新浪潮大师特吕弗的《痴男怨女》带我们走进一个偏执的男人的世界。　　　　这是一个关于爱的故事，也是一个关于征服的故事，又或者是一个关于男人嗜好的故事。莫伦是一个接近中年单身男子，在他平常的外表下隐藏着一颗对女性博爱的心。无论老少，他都会尽自己的一切能力去关心，他对女人的偏爱由他们的玉腿而起，当他看到令他动心的女子时，他会不顾一切地去追求，而最终他因为追逐一双美丽的玉腿而命丧轮下。　　　　影片在莫伦追逐第一双玉腿的时候已经为我们展现出这个浪漫故事的构架。莫伦在一家小店里被一双女人的玉腿吸引着，他在匆忙中只记下了那个女人的车牌号，通过一起伪造的交通事故，他要求警方为他找到车主。然而警方告诉他，该车是从德国租来的，根据条例是不能公布车主地址，莫伦以自己的魅力征服了一个女警察，从她那里得到了车主的地址，然后又大胆地在电话中告诉车主，他为了她已经远涉重洋，而那位漂亮的女人也因他的神秘和执著而感动，如期赴约。莫伦对女性有着特有的敏感和细致入微的那种关怀，而这正是许多男性身上所不具有的，莫伦是一个懂女人的人，而他超越常规的那种偏执更是对女人有着十二分的吸引力。对于他来说，所有他追逐过的女人他都是真心爱着的，这种爱不同于夫妻之爱，或许是一种对女性本身的爱，对女性美的热爱。也正因为莫伦懂得欣赏女性的美丽，才使他能在女人的国度里游刃有余。他将自己所有的故事以回忆录的形式写成书稿，一个女儿国的故事，即单纯又富有传奇色彩。莫伦以自己的一生来完成对女性的热爱，而在这背后隐隐透射出男女两性的个体差异。　　　　在爱着莫伦的每一个女人的背后，都是一段浪漫而富有刺激的故事。莫伦对女性的征服并不是单纯的通过肉体来实现，或者说与女人睡觉只不过是证明自己征服对方的途径，在他身上他更注重的是对女性心灵征服的过程，他迷恋于给女性激情，意外的惊喜，不确定的飘忽的浪漫，或许这也正符合了女性对感情的飘渺的追逐感。男性与女性，从诞生之初就互相厌恶又互相吸引。从本质上说，男人更注重生理的快感，但这并不代表男人不注重感情。“当你只想和一个女人肩并肩睡觉，想和她厮守一辈子而不是占有对方身体，即不是那种对女性群体的占有欲的时候，那代表你深爱着她”而对于女性来说，只有在深爱着的人面前，才会把自己展露无疑，并把自己的一切都给对方。男性在情感和欲望上的割裂与女性在这两个层次的融合恰恰是男女社会关系微妙的地方。而在思维上，男性更注重理性思考，善于冷静判断，推理，并以此作为结果陈列。女性则通常依靠自己的感觉行事，他们的感性成分具有比较大的神秘与不确定性，但或许也正式这样的差异才使男女能互相依靠、吸引。男女之间永远说不清楚，互相厌恶又互相追逐。彼此可以找出千万个错误，却是五十步笑百步”。男和女的故事永远不会结束，而那些追逐和伤痛也在一代又一代中以不同的形式演绎着。

作文课上，安托万（Jean-Pierre Léaud 饰）在同学传来的女人图像上涂鸦，被罚站墙角。下课后，独守教室的安托万在墙上作诗宣泄自己的不满，引得老师（Guy Decomble 饰）更加愤怒。晚上，母亲（Claire Maurier 饰）因安托万没买面粉大发雷霆， 而继父（Albert Rémy 饰）则在安托万的请求下拿出一笔钱让他吃午饭。 第二天，安托万在同桌勒内（Patrick Auffay 饰）的怂恿下逃了学，跑去看电影打游戏，还在街上看到母亲跟一个安托万不认识的男人亲吻。 第三天，安托万回到学校，慌乱中谎称母亲去世，获得了老师的原谅和疼惜。不想继父获知了他逃学的事，与母亲一起赶到学校，戳穿了他的谎言，还当着全班同学打了他两耳光。 安托万决定留下一封信离家出走。可是小小年纪的他能去哪呢？巴黎那么大，法国那么大，哪里才是他的安身之处呢？

在法国的日尔斯小镇上，街道旁充满了孩子们的欢声笑语。他们都处理生活中的一些简单的事情。他们发现生活也并不是那么容易。饥饿的孩子拿着喇叭对着邻居大喊。孤独的孩子为了引起人们的注意，到处制造麻烦。一个小女孩从高楼的窗口摔下来，街上的人都吓坏了，蜂拥过去，可小女孩笑呵呵地从草地上站起来说：“哈哈，我摔下来了。”她的母亲则当场晕倒。当一个严重的家庭暴力事件发生后，人们才发现孩子们的真实需求。

本片是特吕弗著名的“安托万系列”的第四部。　　25岁的安东尼（让-皮埃尔·利奥德 Jean-Pierre Léaud 饰）与克里斯汀（克劳迪·贾德 Claude Jade 饰）结了婚，并在自家楼下开了一家深得左邻右舍喜欢的小花店，日子虽然平常，却也充满 小忧伤与小甜蜜。阴差阳错，他在水利公司谋得一份差事，工作中结识冷艳的日本女子Kyoko（Hiroko Berghauer）后，他被对方身上的异国情调深深吸引，两人坠入爱河，不久他与克里斯汀分居。但与东方美人一起生活时，巨大文化差异令他日益思念克里斯汀。

本片是“安托万系列”的最后一部，特吕弗有选择地插放了安托万（让-皮埃尔·李奥 Jean-Pierre Léaud 饰）一路成长的点滴。安托万三十而立时，职业上，成功进入一家印刷厂，成为一名作家，出版了自传体小说；婚姻上，与克里斯汀（克劳迪·贾德 Claude Jade 饰 ）的缘分走到尽头，但两人离婚后亦是朋友，在两人办完离婚手续，共同回忆过去一幕幕的甜蜜往事时，仍会心生美滋滋。　　影片也以插叙的形式重现了安托万以往的生活。他与科莱特意外地重新相遇，科莱特此时已经成为一个律师。两人都又遇到了令他们怦然心动的人，而为了留住缘分，也都花费了一番很大的心思。

一战前，德国人祖（奥斯卡·威内尔 Oskar Werner 饰）和法国人占（亨利·赛尔 Henri Serre饰）在巴黎结识。他们意趣相投，对诗歌和小说都有强烈而共同的兴趣，甚至二人为着同一个雕塑也着迷。顺理成章地，祖与占都爱上了同一个女子：聪明貌美的凯瑟琳（让娜·莫罗 Jeanne Moreau饰）。　　在这样的关系中，占选择了成全温柔单纯的祖。他们一起到乡间度假，度过了美妙时光。然而一战的爆发，却让他们失去了联系，在自己国家服役期间，他们多么担心会在战场上杀死自己的好友。而祖，从不间断地给妻子凯瑟琳写信。　　战争结束，祖与占再次相遇，占觉察到祖和凯瑟琳的关系很糟糕——她对婚姻以外的感情从没停止过追逐，喜欢在各种爱情关系中享受自由。占在祖家中住下，凯瑟琳毫不掩饰对占的爱，这段三角关系平衡而快乐的维系着，旁人完全看不透。当占要离去时，凯瑟琳直率锐利的性格让事情起了变化……

美国内战时期，法国大作家Victor Hugo的二女儿Adele Hugo（伊莎贝尔·阿佳妮 Isabelle Adjani饰）漂洋过海来到加拿大的Halifax寻找自己的爱人——英国军官Pinson（布鲁斯·罗宾逊 Bruce Robinson）。然而Pinson却已移情别恋，对Adele异常冷漠。Adele想尽一切方法想挽回Pinson皆告失败。而另一方面，当地高昂的生活费也让Adele难以承受，只能一次又一次要求父亲汇钱。此时的Hugo正流亡在一个小岛上，妻子病重，两人多次希望Adele能返回家中，但Adele坚持留在加拿大。恋情的失败让Adele经常想起她溺水身亡的姐姐，她的精神开始变得错乱。之后，Pinson跟着部队离开Halifax前往另一个小岛Barbados，Adele也跟随而去，在那里，她的病情日益恶化，最终被送回法国，在休养院里度过余生，最终于一战时期悄然离世。 本片是关于雨果二女儿Adele的传记片，扮演Adele的伊莎贝尔·阿佳妮获当年奥斯卡最佳女主角提名。

本片是特吕弗著名的“安托万系列”的第三部，但影迷通常忽视短片《Antoine et Colette》误将其认作第二部。　　23岁的Antoine Doinel（Jean-Pierre Léaud 让-皮埃尔•李奥）从军队逃出后，虽侥幸逃脱惩罚，却因殴打警察入狱，不良记录对 他找工作造成妨碍，他先后做过旅店守门人、私家侦探等职业。过程中，安托万联系上了昔日女友克里斯汀。两人的感情暧昧而不确定。而按客户要求混进一家鞋店盯梢风情万种的老板娘时，他又将其迷上，感情的天平开始在两个女人之间摇摆。

二战中德国占领下的巴黎，剧作家、导演兼剧院管理人的犹太人卢卡斯•斯坦纳（海因茨•本南特 Heinz Bennent 饰）被妻子玛丽安•斯坦纳（凯撒琳•丹尼芙 Catherine Deneuve 饰）藏入蒙马特剧院地下室，伺机逃往非占领区。身为演员的玛丽安不得不肩负起剧院管理人的事宜，雇佣了男演员伯纳德•格兰戈（杰拉尔•德帕迪约 Gérard Depardieu 饰）排练卢卡斯的新话剧。随着德军战线的扩大，卢卡斯的出逃一步步成为幻影，只好靠地下室的采暖管道来听每日的彩排，暗中进行指导……　　本片获法国恺撒奖最佳影片、最佳导演（弗朗科依斯•特吕弗）、最佳剧本、最佳剪辑、最佳摄影、最佳男主角（杰拉尔•德帕迪约）、最佳女主角（凯撒琳•丹尼芙）、最佳音乐、最佳舞台设计和最佳声音十项大奖，并获最佳男配角（海因茨•本南特）和最佳女配角（安德烈亚•费雷奥尔Andréa Ferréol）提名。本片同时获金球奖和奥斯卡奖最佳外语片提名。

康德瑞（杰拉尔·德帕迪约 Gérard Depardieu 饰）有一个人人羡慕的幸福家庭，尽管和妻子结婚多年，但两人的感情依旧甜蜜而牢固，不幸的是，这样的生活随着菲利普（亨利·加尔辛 Henri Garcin 饰）和马蒂尔德（芬妮·阿尔丹 Fanny Ardant 饰）夫妇的到来而画上了句点。　　原来，马蒂尔德和康德瑞之间曾经有一段炽热而真挚的感情，但由于种种误会，两人最后未能开花结果，如今他们都已成婚，再次相见，两人心中五味杂陈。随着时间的推移，火苗开始在爱情的灰烬里重新燃起，马蒂尔德和康德瑞双双背叛了各自的家庭。没过多久，菲利普就发现了妻子的不忠，他强行带走了马蒂尔德，两人搬去了别处。悲伤的马蒂尔德无法承受又一次的分离，她的固执和极端为之后的悲剧埋下了伏笔。