费德里科·费里尼

◎1975奧斯卡最佳外語片　　◎1974紐約影評人協會最佳導演及最佳影片　　三月，空氣中紛飛飄揚著輕軟絮草，教堂的鐘響迴盪在石板路上，小鎮的春天就此揭開序幕。時序回到三零年代亞德里亞海邊的小城，墨索里尼的極右理想仍是信奉的教條，建築工人老爸、家庭主婦老媽、遊手好閒的舅舅、頑皮的小弟，男孩在天主教、法西斯和義大利傳統家庭價值中，迎接他的青春與成長。教室裡捉弄老師的惡作劇、教堂裡擔心手淫的懺悔、鄉村海邊的熱鬧婚宴，費里尼從容隨意地摘選擷取小鎮生活的切片與軼事，密密織就一片記憶之網，在時代洪流與個人思憶之間相互輝映。　　費里尼曾說：「一個人所能做的紀錄，永遠是，也只能是對他自己的紀錄」。《阿瑪珂德》不但被推崇為其個人寫實語法的代表作，也被視為他最重要的自傳作品之一。影片一方面帶領觀眾走進費里尼的童年生活，看見他純真誠摯、幽默風趣的情感源頭。在時代景況的描繪上，也跳脫了純粹客觀、歷史觀察式的審視與檢驗，從最根本的生活細節著手，真實地重現了二次大戰前後義大利境內法西斯的樣貌。　　有趣的是，在《阿瑪珂德》中，我們也可清楚地看到費里尼對女性形象的思索與著迷，聖母、烈女、蕩婦的三位一體，母親與妓女形成了互為表裡的對比，而費里尼作品中一再出現的、體態豐腴、巨大的女體，不但是哺育孩童的母性泉源，也是青年性啟蒙的開端。

维斯康提那段讲罗密·施奈德扮演的美丽少妇设计向丈夫报仇，冒充他情妇，让他花钱才能得到她；德西卡的那段讲一个胆小的人赢得一个奖，奖品是跟一个女孩的约会；莫尼切里那段在很多海外版本中均被删除，其风格比较偏传统喜剧，较低调，容易消失在同行的阴影里；但最为出彩的还是费里尼的那段，名为《安东尼博士的诱惑》，讲一个波霸美女从海报上“活”过来，取笑一个道貌岸然的禁欲男子。　　幕后制作：　　四位重量级意大利导演用各自的手法捕捉薄伽丘的精神，以罗马为舞台呈现大型世像图。虽然只是部短片，但费里尼却以轻松嘲讽但不失沉重的语气来讲述这个揭露上层阶级虚伪道德观的故事。安东尼博士是个值得探讨的人物，他面对价值崩溃、道德沦丧感到无能为力，妄图以虚伪的面具来掩盖自己内心的欲望，但当巨大的女郎形象从广告中走出与他同乐时，他的本性终于显露。费里尼用梦幻与现实交错的手法同时制造出荒诞与沉重两种调子，极具表现力，在本片中给人印象最为深刻。

费德里克．费里尼导演的影片，因曲高和寡而很少在中国正式公映。这一部他晚年执导的喜剧比较平易近人。近年逝世的马塞罗．马斯特罗阿尼和朱列塔．马西娜饰演踢踏舞搭档毕波与艾蜜莉，年轻时曾以美国舞王舞后“金姐与弗雷为艺名巡回表演。如今年华老去，一个全国性的特别电视节目邀他俩再度聚首献艺。这两名意大利娱乐圈的小人物在录影过程中，一方面缅怀昔日的表演风光，另一方面则受到电视演出时的挫折。直至曲终人散，两人再各散东西，回到他们的平凡生活。导演走嘲讽喜剧的风格对老版歌舞艺人致敬，尽管内容比较松散浮浅，但男女主角的表演还是相当精彩。

影片包含了罗杰·瓦迪姆、路易·马勒和费德里科·费里尼三位名导所拍摄的三个短片，内容天马行空，环环相扣。　　《门泽哲斯坦》：康泰莎女伯爵（简·方达 Jane Fonda 饰）的所爱慕的对象竟然是一匹马！原来，她死去的情人的鬼魂附在了马的身上，引出了一段离奇的人马之恋。　　《威廉·威尔逊》：威廉（阿兰·德龙 Alain Delon 饰）发现世间竟然真的有和自己长得一模一样的人，而那个人似乎整日徘徊在他的身边，每当威廉要干一些坏事时，那个人就会出现进行阻止。他真的存在吗？他这么做的意图又是什么呢？　　《该死的托比》：为了高额的片酬，托比（特伦斯·斯坦普 Terence Stamp 饰）踏上了前往罗马的旅途，在路上，他遇见了一个可爱的女孩，却想不到，这个女孩竟然是魔鬼的化身。

伊凡带新婚妻子旺达到罗马度蜜月，这是历史上最缺乏浪漫色彩的蜜月之行，严格死板的安排便是与亲人朋友见面，会见主教等。但年轻貌美的旺达痴迷于一个源于浮华表面的卡通英雄，于是临阵逃婚，开始寻找她那神往的白酋长……

影片的主人公是年近30岁的5位年轻人，他们终日游手好闲，热衷于恶作剧并沉溺于梦幻般不切实际的计划里。其中最年长的浮士德让最年少的摩拉德的妹妹桑德拉怀了孕，基于责任心及周围人的力劝而结了婚。浮士德在一家古董店工作，但因为恶习不改企图勾引店主的老婆而被解雇。一天，桑德拉得知浮士德带着一名舞娘到一家廉价的旅馆过夜，于是第二天她带着孩子离家出走；狼狈的浮士德第一次感到桑德拉的重要性。于是和她的兄弟四人拼命寻找桑德拉的下落，终于找到桑德拉的浮士德一边遭到父亲的痛斥；一边恳求桑德拉的原谅。见到二人重修旧好的摩拉德在次日清晨不辞而别，踏上了自己的旅程。

安东尼奥（尼诺·曼弗莱迪 Nino Manfredi 饰）、贾尼（维托里奥·加斯曼 Vittorio Gassman 饰）和尼古拉（Stefano Satta Flores 饰）是战争时代的生死之交。战争结束后，他们回归了家乡，开始了各自迥异的生活。安东尼奥结识了美丽女孩露西安娜（斯蒂芬尼娅·桑德雷莉 Stefania Sandrelli 饰），坠入了情网，可露西安娜喜欢的却偏偏是贾尼。　　可最终，贾尼选择同侯爵女儿结婚，露西安娜陷入了痛苦之中，此时，安东尼奥再度出现在了露西安娜的身边，陪伴守护着她。露西安娜一直希望能够成为一名演员，为了实现理想，她甚至不惜向负责挑选演员的负责人献出了肉体。几经波折，安东尼奥和露西安娜总算坦诚相对，互诉衷肠，一对璧人终于走到了一起。

幻想喜剧《月亮之声》是费里尼的遗作，影片根据卡瓦左尼的小说《怪人们的月亮》改编。　　人到中年却仍保有一颗赤子之心的萨维尼拼命地想要倾听月亮的声音，但是他听到的是一群偷窥男子的欢呼声、蓦地里配音的呻吟声以及沙沙的台风声。当他爬上屋顶想要抓住月亮时，地面上一阵骚动。最后月亮仍然平安无事地高挂天上，萨维尼对着月亮侃侃而谈……　　乍看之下这部影片荒唐无稽、纯粹以意念与影像取胜，是一部浪漫而又带有世纪末颓废味道的作品。　　费里尼以他惯用的手法，尤其是借助象征、隐喻和怪诞，表现了众多人物在生活中的种种遭遇和他们的古怪行为，深刻揭示了当代意大利社会生活的荒谬，以及它走向衰落和解体的征兆，喜剧天才罗伯特·贝尼尼表现出惊人的演技。

电影导演圭多（马塞洛·马斯楚安尼 Marcello Mastroianni 饰）在完成了一部影片之后感到筋疲力尽，他来到一处疗养地休息，同时开始构思下一部电影。他受到恶梦的困扰，精神不振，灵感也陷入停滞。他让情妇卡拉（桑德拉·米洛 Sandra Milo 饰）也来到疗养地和他作伴，但卡拉的到来反而增添了他的烦恼。此时，充满朝气的年轻女郎克劳迪娅（克劳迪娅·卡汀娜 Claudia Cardinale 饰）的出现，令圭多压抑的世界乍现出一抹亮色。然而随着圭多妻子路易莎（阿努克·艾梅 Anouk Aimée 饰）以及许多电影圈人士纷纷来到疗养地，圭多不堪忍受个人感情生活的混乱与电影拍摄的双重压力，他的精神危机愈演愈烈，梦境与幻觉不断侵入他的现实生活……　　本片荣获1964年奥斯卡最佳外语片和最佳服装设计（黑白片）两项大奖。

由于生活所迫，母亲把女孩杰索米娜（茱莉艾塔·玛西娜 Giulietta Masina 饰）卖给了江湖艺人藏巴诺（安东尼·奎恩 Anthony Quinn 饰）。在相处中，女孩却发现这个空有一身蛮力的家伙，根本不懂得照顾女人，他买她只是为了让她做牛做马，在他演出的时候扮演小丑，平时给他做饭，陪他睡觉。这种粗暴蛮横的家伙，让她萌生逃离的念头，然而，几次出逃，均告失败。　　在一次观看高空走钢丝表演的时候，杰索米娜认识了绰号“傻瓜”的马戏团艺人——玛托（理查德·贝斯哈特 Richard Basehart 饰演），并且在他的引导下学会了演奏乐器。她非常感激，对这个男人产生了依恋。然而，但是藏巴诺的出现，再次打破了她的一切幻想，毁掉了来之不易的幸福……