友兰达·梦露

一九一八年,第一次世界大戰結束,戰勝國展開漫 長的凡爾賽條約談判過程。正值叛逆期的七歲美 國男孩,個性陰晴不定,外貌清秀還時常被誤認成 女生,隨著代表美國的外交官父親及虔誠基督徒母 親,住進法國鄉間的古老莊園。當大人忙於政治大 事,孤獨而騷動的幼小心靈,在高壓管教下跌跌撞 撞、無聲怒吼,邪惡的種子悄悄萌芽⋯⋯。　　《大劊人心》的冷血少年布萊迪寇貝特,首次執導 便野心勃勃,結合多位二十世紀法西斯領袖的童年 經驗,以架空歷史探索「獨裁者如何誕生」,與麥 可漢內克的《白色緞帶》遙相呼應。更以大膽張狂 的運鏡、英國音樂怪才 Scott Walker 的魔音配樂, 帶出媲美《凱文怎麼了》般震懾人心的邪氣。集坎 城影后貝芮妮絲貝喬等一流卡司外,還有羅伯派汀 森客串演出。

法国高校文学老师吉尔曼（法布莱斯·鲁奇尼 Fabrice Luchini 饰）给学生布置了一篇周记，要求他们如实记录周末的见闻。在众多乏味的作业中吉尔曼意外发现16岁少年克劳德（恩斯特·吴默埃 Ernst Umhauer 饰）的文章异常精彩。克劳德是一个安静的观察者，习 惯坐在教室的最后一排。他的作业是关于偷窥——讲述他如何潜入朋友家中、窥探对方一家生活的故事。吉尔曼被字里行间深深吸引，熄灭已久的文学激情亦被点燃。他不但决定单独辅导才华横溢的克劳德、鼓励他放手创作，还与妻子珍娜（克里斯汀·斯科特·托马斯 Kristin Scott Thomas 饰）一同分享克劳德的作文。然而成年人在阅读过程中竟渐渐忘记了虚构和现实的边界，更懵然不知自己的居室早已房门大开......　　法国鬼才导演弗朗索瓦·欧容曾凭借黑暗惊心的《八美图》、《泳池谋杀案》惊艳世界影坛。在《5×2》、《时光驻留》等温情文艺片后，新片《登堂入室》再次回归欧容最擅长的悬疑惊悚题材。电影改编自西班牙舞台剧《最后一排的男孩》，导演巧妙拼接偷窥文学与扑朔迷离的现实断面，用似真似幻、充满层次感的创作故事挑战情欲道德禁区。本片入围法国凯撒奖六项大奖，获多伦多电影节国际影评人费比西奖和西班牙圣塞巴斯蒂安电影节最佳影片金贝壳奖，同时入选欧洲年度最佳电影之一。

摩洛哥沙漠中的一座煤矿发生爆炸，前去清除地雷的老巴塞尔因公殉职，小巴塞尔因为暴力武器成了孤儿。很多年以后，有一次，巴塞尔（丹尼·伯恩 Dany Boon 饰）在路旁观战枪匪追逐的时候不幸被一颗流弹击中头部。这次的遭遇，让巴塞尔失去了工作，接着导致流落街头。不幸中大幸，巴塞遇到了一群面相凶悍的拾荒者。这群奇怪的人集体生活在一个像阿里巴巴山洞的洞穴中，并且各自身怀绝技。好心的他们收留了巴塞尔，让他又一次感受到了家庭的温暖。突然有一天，当巴塞尔路过两幢雄伟建筑时，认出招致他枪伤和父亲死亡的武器制造商的标志。在拾荒者家族的全力支持下，巴塞尔决定向那些武器制造者们发出报复。在行动的过程中，他们还发现那些非法军火商似乎还在策划一起秘密的军火交易......

屠宰工人沙基，因为缺了几份年轻时四处工作的证明文件而无法领取退休金。百般无奈的他只得跨上旧型重机，踏上寻找前僱主的旅程，却也意外开启了生命的新页。喜爱公路电影绝不容错过，除了法国南部乡间美景尽收眼底，更完美溷杂了黑色幽默、惊悚与温情元素。大鼻子情圣演出炉火纯青，伊莎贝艾珍妮的插花现身也颇为惊人。

1984年七月， Varda 在 Avignon 的一棟養老院裡看到一個名為《活生生與人造的》（Le vivant et l'artificiel）的展覽。展覽場裡，藝術品與動物、人工心臟、發霉的牆壁混亂地共存著。視覺上的震憾讓她久久不能自己，於是她決定帶領我們，重回險地。我們看到一間間住宅，或空的、或滿的。隨著時間流逝，卻留下奇怪的痕跡。另外， Varda 也在這家養老院裡遇到了即將是《無法無家》裡的「女僕」 Yolande Moreau 和「老太太」 Marthe Jarnias 。　　Varda 曰：　　『在高速火車的搖晃下，我無法讓自己不去想–那些我的精神正試著去吸納的不協調的影像。一到巴黎，我立刻打電話給 Louis Bec 和 Bernard Faivre d'Arcier ，要求他們讓我去拍這個展覽，不是為了去理解它，而是為了從中汲取靈感。他們答應了。幾天之後，我們出發前往拍片。在回到 Avignon 的高速火車的搖晃下， Nurith Aviv 要求看我的大筆記，好知道他將要拍的是甚麼。筆記紙幾乎還是空白的，我們只看到一些標題：廚房、父母的房間、用餐、窗戶。所有的家庭生活都註記到了，但沒有一樣是準備好了的。整部影片完全是以即興的方式去拍的，沒有標記、沒有脈絡。我只不過是跟隨著因參觀現場而感受到自己真實的心臟跳動，和那些仍然令人感到溫暖的老人的存在。』　　A.   Varda,1993年, in Varda par Agnès, Ed. Cahiers du cinéma, 1994.