爱德华·艾沃瑞特·霍顿

劉別謙初嚐美高梅大製作的派頭，一切筆法更神采飛揚。開敞的場景、空前的排場讓人物裏裏外外恣意張開：寡婦的心更顯孤獨，男女的愛更加沒處安放。坐擁小國大部分財富的寡婦忽然要搬到巴黎重新尋找生活色彩，國王唯恐國祚不保來一招美男計，派出風流種子色誘寡婦。本來一個用情一個求性，幾番邂逅與折騰，改寫了男男女女的基本需要。歌與舞沒有賣弄甜膩，反而放在愛情的沉重中換來了歌頌。歌與影無間交流，劉別謙輕歌劇巔峰之作，亦成了荷里活極有代表性的一章。司花利亞與珍娜．麥當奴最後一次合作，後者散發從未有過的成熟韻味。堪稱最性感的音樂劇。　　Rated the sexiest musical in the thirties, The Merry Widow could well be the sexiest musical ever. Jeannette MacDonald, sensual and majestic as a Persian cat, is the wealthiest widow in the kingdom of Marschovia. On a visit to Paris, she attracts a flurry of gold-diggers. To prevent her fortune from passing to foreign hands, the king sends a romantic envoy to court her. He chooses Captain Donilo, whose cavalier attitude to women is not limited to his rapport with Maxim's girls, girls, girls. Osé but not blasé, this elegant adaptation of Franz Lehar's operetta out-classed von Stroheim's silent in opulence, culminating in the grandest of grand balls.　　Source 28th HKIFF

汤姆（弗雷德里克·马奇 Fredric March 饰）是一名内心怀揣着远大理想的剧作家，而乔治（加里·库柏 Gary Cooper 饰）则是一位名不见经传的小小画家，两人同为文艺界人士，在巴黎合租了一幢公寓。一次偶然中，汤姆和乔治邂逅了名为吉尔达（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）的女子，两人同时被吉尔达与众不同的魅力所深深吸引，坠入了情网。　　然而，夹在这两个男人之间的吉尔达无法做出选择，于是想出了一个注意，那就是住进汤姆和乔治家中，督促他们创作作品，就这样，一段奇怪的三角关系形成了。为了创作一部话剧，汤姆需要返回伦敦待一阵子，他十分担心在他不在的这段时间里，乔治和吉尔达之间会擦出火花。

斯坦利．克雷默执导，联美公司制作的本片，讲述的是一个反映人性阴暗面的生活剧。史马尔考文超车坠崖身亡，在临死前透露在圣塔罗西公园埋着一大笔钱。知道这个消息的有八个人，各种不同的身份、不同的背景、不同的职业，为了独得这份意外之财，分别展开了可笑、惊险、疯狂的争夺。谁知他们所争夺的是15前被抢劫的赃款，他们所作的一切都在警方的掌握之中。宝藏终于被挖出，克劳派队长因为退休在即，而退休金又少得可怜，所以便假公济私，夺款潜逃，但最终被警方抓获，使发财梦想成为泡影。本片以嬉笑怒骂的方式，将人性的丑陋形态一表无遗，将人物角色刻划得入木三分，虽闻笑声，但却可见编导的良苦用心。

玛丽埃特（凯·弗朗西斯 Kay Francis 饰）是个腰缠万贯作风轻浮的漂亮寡妇，经营着一间公司。一次偶然中，她和一个名叫里瓦尔（赫伯特·马歇尔 Herbert Marshall 饰）的男人相识了。里瓦尔英俊潇洒风流倜傥，玛丽埃特很快就被他的魅力所征服，雇佣他成为了自 己的私人秘书，这正是里瓦尔所梦寐以求的。　　原来，里瓦尔系化名，这个风度翩翩的男人的真实身份是一名国际大盗，他和曾经的情人莉莉（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）联手，企图将玛丽埃特的财产据为己有。公司董事长阿道夫（C·奥布雷·史密斯 C. Aubrey Smith 饰）察觉了里瓦尔的阴谋并告诉了玛丽埃特，可玛丽埃特并不相信他的忠告，里瓦尔的阴谋眼看就要得逞。

Boozy, brassy Apple Annie, a beggar with a basket of apples, is as much as part of downtown New York as old Broadway itself. Bootlegger Dave the Dude is a sucker for her apples --- he thinks they bring him luck. But Dave and girlfriend Queenie Martin need a lot more than luck when it turns out that Annie is in a jam and only they can help Annie's daughter Louise, who has lived all her life in a Spanish convent, is coming to America with a Count and his son. The count's son wants to marry Louise, who thinks her mother is part of New York society. It's up to Dave and Queenie and their Runyonesque cronies to turn Annie into a lady and convince the Count and his son that they are hobnobbing with New York's elite.

《蓝胡子的第八任妻子》整个故事是对清教徒社会风气的嘲讽：既然影坛的清洁运动如火如荼，连在婚姻注册署办了正式手续的结发夫妻也被剥夺同睡一张床的权利，那干脆拍部太太不肯圆房的戏好了，包保没有触犯禁忌的危险。拥有七次辉煌婚姻纪录的富贵男主角，终于排除万难把心仪的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子虽然愿意结婚，却觉得他无论如何不会相信自己嫁入豪门为的不是钱，于是坚持守身如玉，要直到证实他不再对自己的真心存疑，才肯在床上尽做妻子的义务。脱了裤子放屁的桥段，由别的导演处理大概凶多吉少，然而由刘别谦烹调，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一举”甚至成了对可怜复可笑的男主角的挖苦。