约翰·休斯顿

《禁房情变》是泰勒最后一次正式出演电影长篇。片中她与马龙·白兰度演对手戏，后者扮演一位美国南部的同性恋军官，苦苦暗恋着一名士兵。这是一部疯狂的双性恋议题的影片，一个始终感觉被损坏被侮辱的同性恋，一个性取向模糊不定的变态偷窥者，一个风骚美艳的少妇，一个所有人都认为是神经病的非神经病者以及比她更神经的亚洲仆人，这绝对是超越那个时代的题材。

最近，在萨特的遗稿中发现了一部电影剧本手稿，这便是一九五八年由好莱坞的约翰·哈斯顿导演，蒙哥马利·克利夫特领衔主演，萨特编剧的二流电影《弗洛伊德》。值得庆幸的是，这部手稿没有因为电影的不成功而被萨特毁掉。现在人们可以通过这部电影剧本进一步了解萨特对弗洛伊德的具体看法如何，特别是因为这部电影在上映时应萨特的要求没有打出他的编剧的名字，很多人还不知道是出自他老先生的手笔。　　萨特为什么不想让人知道是他写的呢？原来是这样的：一九五八年约翰·哈斯顿来找萨特，请他写一部《弗洛伊德》的电影脚本。萨特答应了，先写了一份长达九十五页打印好的提要出来。哈斯顿看了以后认为满意，请他继续写拍摄脚本。可是这个脚本太长，如果要照这个本子拍戏，恐怕要拍上七个小时的电影，一般没有受过严格的智力训练的观众，可就受不了了。第一稿没有通过，哈斯顿请他删改。可改出来的本子依然冗长。哈斯顿要他再改，萨特坚决不答应。最后，要开拍了，萨特无奈只好又改，只是要求在上映时不要打出他的名字。　　这不禁令人奇怪，为什么哈斯顿一开始要找萨特写弗洛伊德呢？他知道，萨特本人对于弗氏及其学说是出名的冷淡，并且根本不承认弗氏的无意识说，至少他认为这个提法不确。他曾提出过自己的一套所谓存在主义精神分析，用以补充和改造弗洛伊德的精神分析。不错，萨特也曾写过几部剧本，这些剧本也搬上了银幕。但是，他写的剧本，一旦拍成电影就很可能是一大篇哲学演讲式的说教，使一般观众难以接受。然而，哈斯顿却偏要去找他，而他居然答应了。　　尽管萨特不喜欢弗洛伊德，但是，平心而论，这个电影剧本虽然没有吹捧弗氏，倒也不见得有十分的敌意。对两场主要的戏，萨特都花了笔墨和功夫。第一场戏讲的是弗洛伊德在他一生事业的前十年摸索精神分析的目的和治疗方法。这十年，弗氏制定了，或者说发现了自己的明确目标是要尽力摆脱他人的影响。萨特描述了正在探索前进道路的弗洛伊德是如何竭力摆脱西奥多·梅勒特、约瑟夫·布鲁诺和讨厌的威廉·弗里斯这些人对他的包围和粗暴干扰。尤其对弗里斯这个人，萨特把他说成是一个魔鬼，而众所周知，这些人都是弗洛伊德的朋友、同事，特别是弗里斯，更是他的亲密朋友。在第二场里，主要表现了一大群患歇斯底里症的女病人，她们接受了弗洛伊德的精神分析治疗，有的获得了痊愈。最后，弗洛伊德还是弗洛伊德，一个步入中年，深感孤独的人，一个没有神，没有父亲的存在主义英雄。总的来说，萨特笔下的弗洛伊德，不仅是一个具有同情心和科学头脑的医生，而且是一个因为不肯承认有弑父心理而深感苦恼的人。同时，弗氏对奥地利的反犹思潮也显得忧心忡忡。在另一方面，弗氏被描绘成一个非常严厉的人，萨特说他有时有点象斯大林。在诊所里，他随时准备为采取最残忍的治疗方法进行辩护，而用最后的成功来证明其善意的初衷。他对那些维也纳的中产阶级死硬派进行报复，揭他们的丑，这一点似乎也表明了萨特本人对法国资产阶，级的仇恨心理。　　上述这些，当然在拍电影时都被删掉了，所以这个剧本就更值得一读。目前这个剧本已被译成英文，其中收入了萨特写的第一稿全文和第二稿的部分场景。全剧分三幕，每组镜头都无一例外地表现出弗洛伊德这位精神分析大师的自我创造，无疑，这也是萨特的存在主义对精神分析的改造。对于弗氏的精神分析疗法无论是喜欢还是嘲笑，从来还没有人象萨特这样把它写成一部具有丰富内涵的剧本。

萨姆·斯佩德（亨弗莱·鲍嘉 Humphrey Bogart 饰）和搭档阿切尔在旧金山市开了一家侦探事务所。一天，一位贵妇（玛丽·阿斯特 Mary Astor 饰）登门拜访，委托他们寻找自己失踪的妹妹。他们立刻展开调查，发现这名贵妇的妹妹与一位叫做瑟斯的神秘男子在一起。本 来以为这只是一件普通的失踪案，但是事情的发展出乎他们所料。阿切尔在调查案件时被杀害，传说的瑟斯也相继被杀，警方由此怀疑起萨姆与阿切尔的妻子有染而杀掉他的合伙人。深陷泥潭的萨姆依然继续调查案情，他查出贵妇曾与古特曼等流氓倒卖过古玩，之后，古特曼又拜托萨姆帮忙寻找一尊雕像——被称作“马耳他之鹰”的无价之宝。萨姆开始研究起这尊神秘的雕像，结果发现真相就藏在其中。　　本片获得第14届奥斯卡最佳影片、最佳男配角、最佳剧本提名奖。

本片描述一名联邦调查局的调查员，本应在瑞士将美国黑社会头子的二奶逮捕归案，不料在和她一番短暂接触后竟然对她萌生爱意。导演斯图尔特．卢森堡有点故作深沉，使得本片沦为一部不伦不类的不象动作片的动作片。全片节奏缓慢，缺乏紧张刺激性氛围，查尔斯．布朗森在片中的表演也让人大跌眼镜，丝毫不象在中译片中那么威猛，吉尔．艾尔兰、罗德．施泰格尔等人的表演也显得平淡无奇。

1970 年，传奇导演奥森·威尔斯（《公民凯恩》）开始着手拍摄新片，参演演员阵容也十分豪华，包括约翰·休斯顿、彼得·博格丹诺维奇、苏珊·斯塔丝伯格和威尔斯晚年的合作伙伴奥雅·柯达，而该片最终成为他的遗作。但受资金问题困扰，最终制作过程止步于 1976 年，并很快在行业内变得声名狼藉，无法完成也无法发布。威尔斯死后，一千多个胶卷在巴黎尘封 30 年，直到 2017 年 3 月，制片人弗兰克·马歇尔（曾在《风》初期拍摄期间担任制作经理）和菲利普·强恩·雷沙带头完成了威尔斯的愿景。　　《风的另一边》采用了奥斯卡获奖作曲家米歇尔·勒格朗（《瑟堡的雨伞》）的新配乐，并经过包括奥斯卡获奖剪辑师鲍勃·穆拉夫斯基（《拆弹部队》）在内的技术团队的剪辑，讲述了著名电影制作人 J·J·“杰克”·汉纳福特（休斯顿饰演）的故事，他在欧洲流浪数年后重回好莱坞，准备推出革新性的影片，宣布复出。威尔斯的遗作讽刺了当时的经典电影工作室体系和想要打破电影业旧格局的新机构，既是距今已久的电影制作史的迷人缩影，也是出自导演大师之手的一部备受期待的“新”作。

约翰．赫斯顿导演的犯罪电影经典之作，他采用具有睿智洞察力的手法来探索一群珠宝大盗的悲剧命运。萨姆．杰夫饰演一名释囚，他召集了四名伙伴一齐抢劫珠宝行，准备在得手后销赃给一名律师换取百万巨款。当他们顺利劫得珠宝撤退时，却被一名看更破坏好事，导致其中一名歹徒在逃走时受伤。另一方面，出资赞助这次抢劫的赌场老板被贪污警察逼供，招出了集团成员的名字，他们乃难逃劫运。全片情节推展紧凑利落，每个角色均具鲜明个性，因而凝聚出强烈的戏剧张力。玛丽莲．梦露首次在银幕上扮演单纯而性感的情妇角色，从此展开了亮丽的星途。

故事发生在第一次世界大战时期的非洲。男主人公查尔斯·奥尔耐特是一名因失业而流落到非洲的矿山机械师，女主人公罗斯·塞耶是一位向非洲土人传道的教士。为了抵抗德国人，两人同乘一艘破旧的游艇－－“非洲皇后号”，沿河顺流而下。途中，这对个性迥然不同的中年男女不仅产生了真挚的爱情，而且还勇敢地击沉了一艘德国战舰……

退伍的莫斯（Brad Dourif 饰）带着伤痕和军队支票回到了家乡，但这里除了破败的房屋与农场，什么也没有留下。莫斯踏上了前往图金汉的旅程，要在那里开创事业。　　在这座陌生又怪诞的小城里，莫斯很快结识了喋喋不休的青年埃克、乔装盲人牧师布道行骗的阿萨（Harry Dean Stanton 饰）以及女儿莉莉。莫斯神经质的秉性在这座布满基督标语的小城里终于爆发，驾驶着二手汽车马不停蹄的宣扬没有基督、依赖自我救赎的“真理教”，在这个过程中，莫斯不知不觉与苦行者的形象相融合……

一个忧伤的故事，讲述了一个酗酒的前英国领事在小镇的自我毁灭过程，一个孤独的酒鬼在面对昨天时作出的悲哀决定：死亡，或者重新开始。　　导演约翰·休斯顿曾导过《马耳他之鹰》、《碧血金沙》、《灵欲思凡》等。