恩斯特·刘别谦

劉別謙初嚐美高梅大製作的派頭，一切筆法更神采飛揚。開敞的場景、空前的排場讓人物裏裏外外恣意張開：寡婦的心更顯孤獨，男女的愛更加沒處安放。坐擁小國大部分財富的寡婦忽然要搬到巴黎重新尋找生活色彩，國王唯恐國祚不保來一招美男計，派出風流種子色誘寡婦。本來一個用情一個求性，幾番邂逅與折騰，改寫了男男女女的基本需要。歌與舞沒有賣弄甜膩，反而放在愛情的沉重中換來了歌頌。歌與影無間交流，劉別謙輕歌劇巔峰之作，亦成了荷里活極有代表性的一章。司花利亞與珍娜．麥當奴最後一次合作，後者散發從未有過的成熟韻味。堪稱最性感的音樂劇。　　Rated the sexiest musical in the thirties, The Merry Widow could well be the sexiest musical ever. Jeannette MacDonald, sensual and majestic as a Persian cat, is the wealthiest widow in the kingdom of Marschovia. On a visit to Paris, she attracts a flurry of gold-diggers. To prevent her fortune from passing to foreign hands, the king sends a romantic envoy to court her. He chooses Captain Donilo, whose cavalier attitude to women is not limited to his rapport with Maxim's girls, girls, girls. Osé but not blasé, this elegant adaptation of Franz Lehar's operetta out-classed von Stroheim's silent in opulence, culminating in the grandest of grand balls.　　Source 28th HKIFF

汤姆（弗雷德里克·马奇 Fredric March 饰）是一名内心怀揣着远大理想的剧作家，而乔治（加里·库柏 Gary Cooper 饰）则是一位名不见经传的小小画家，两人同为文艺界人士，在巴黎合租了一幢公寓。一次偶然中，汤姆和乔治邂逅了名为吉尔达（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）的女子，两人同时被吉尔达与众不同的魅力所深深吸引，坠入了情网。　　然而，夹在这两个男人之间的吉尔达无法做出选择，于是想出了一个注意，那就是住进汤姆和乔治家中，督促他们创作作品，就这样，一段奇怪的三角关系形成了。为了创作一部话剧，汤姆需要返回伦敦待一阵子，他十分担心在他不在的这段时间里，乔治和吉尔达之间会擦出火花。

波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski（Tom Dugan 饰）极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。Maria Tura（卡洛·朗白 Carole Lombard 饰）和Joseph Tura（杰克·本尼 Jack Benny 饰）是剧团里的一对夫妻，剧团最近正在上演《哈姆雷特》。演出间隙，Maria收到了一束鲜花，来自一个年轻的飞行员Stanislav Sobinski（罗伯特·斯塔克 Robert Stack 饰），趁着Joseph在舞台上念著名台词“to be or not to be”的时候，她安排Sobinski进了后台，两人情愫暗生。然而不久后，纳粹侵略波兰，Sobinski只能前往作战。Sobinski所在队伍的领导是Siletsky教授，Sobinski想让Siletsky帮忙带封信给Maria，然而Siletsky却连著名女演员Maria都不认识，于是Sobinski开始对Siletsky产生了怀疑。Sobinski为了追踪Siletsky又回到华沙。而另一方面，Maria却被两个纳粹士兵带去见Siletsky，Siletsky对Maria也是心生爱慕，更希望Maria成为纳粹在波兰的间谍。Maria借故逃回家，却在家中意外的碰到了Sobinski和她的丈夫Josef，这段三角关系该如何收场，他们又要如何联手对抗纳粹？

故事发生在奥地利维也纳，丘托克（阿道夫·门吉欧 Adolphe Menjou 饰）虽然迎娶了年轻美貌的妻子米琪（玛丽·普雷沃斯特 Marie Prevost 饰），但他的婚姻生活却并不幸福，因为米琪是一个水性杨花的女人，结婚没多久就移情别恋了。米琪喜欢的是自己的好友夏洛特（Florence Vidor 饰）的丈夫弗兰茨（蒙蒂·布卢 Monte Blue 饰），对他百般引诱，而丘托克决定将此作为提出离婚的绝佳契机，于是雇佣了私家侦探（哈利·迈耶斯 Harry Myers 饰）想要得到米琪出轨的证据。　　夏洛特当然明白米琪的狼子野心，于是对她处处提防，而因为米琪的介入，她和弗兰茨之间的感情也渐渐出现了裂痕。终于，在一次激烈的争吵后，弗兰茨选择了离家出走。

玛丽埃特（凯·弗朗西斯 Kay Francis 饰）是个腰缠万贯作风轻浮的漂亮寡妇，经营着一间公司。一次偶然中，她和一个名叫里瓦尔（赫伯特·马歇尔 Herbert Marshall 饰）的男人相识了。里瓦尔英俊潇洒风流倜傥，玛丽埃特很快就被他的魅力所征服，雇佣他成为了自 己的私人秘书，这正是里瓦尔所梦寐以求的。　　原来，里瓦尔系化名，这个风度翩翩的男人的真实身份是一名国际大盗，他和曾经的情人莉莉（米利亚姆·霍普金斯 Miriam Hopkins 饰）联手，企图将玛丽埃特的财产据为己有。公司董事长阿道夫（C·奥布雷·史密斯 C. Aubrey Smith 饰）察觉了里瓦尔的阴谋并告诉了玛丽埃特，可玛丽埃特并不相信他的忠告，里瓦尔的阴谋眼看就要得逞。

Haunted by the memory of Walter Holderlin, a soldier he killed during World War I, French musician Paul Renard (Phillips Holmes) confesses to a priest (Frank Sheridan), who grants him absolution. Using the address on a letter he found on the dead man's body, Paul then travels to Germany to find his family.　　As anti-French sentiment continues to permeate Germany, Dr. Holderlin (Lionel Barrymore) initially refuses to welcome Paul into his home, but changes his mind when his son's fiancée Elsa identifies him as the man who has been leaving flowers on Walter's grave. Rather than reveal the real connection between them, Paul tells the Holderlin family he was a friend of their son, who attended the same musical conservatory he did.　　Although the hostile townspeople and local gossips disapprove, the Holderlins befriend Paul, who finds himself falling in love with Elsa (Nancy Carroll). When she shows Paul her former fiancé's bedroom, he becomes distraught and tells her the truth. She convinces him not to confess to Walter's parents, who have embraced him as their second son, and Paul agrees to forego easing his conscience and stays with his adopted family. Dr. Holderlin presents Walter's violin to Paul, who plays it while Elsa accompanies him on the piano.　　The film's original title, The Man I Killed, was changed to The Fifth Commandment to avoid giving wrong impressions in the minds of the public about the character of the story. It ultimately was released as Broken Lullaby.

波兰华沙有一个剧团，其中有一名演员Bronski极其擅长模仿德国纳粹领袖希特勒。Maria Tura和Joseph Tura是剧团里的一对夫妻，剧团最近正在上演《哈姆雷特》。演出间隙，Maria收到了一束鲜花，来自一个年轻的飞行员Stanislav Sobinski，趁着Joseph在舞台上念著名台词“to be or not to be”的时候，她安排Sobinski进了后台，两人情愫暗生。然而不久后，纳粹侵略波兰，Sobinski只能前往作战。Sobinski所在队伍的领导是Siletsky教授，Sobinski想让Siletsky帮忙带封信给Maria，然而Siletsky却连著名女演员Maria都不认识，于是Sobinski开始对Siletsky产生了怀疑。Sobinski为了追踪Siletsky又回到华沙。而另一方面，Maria却被两个纳粹士兵带去见Siletsky，Siletsky对Maria也是心生爱慕，更希望Maria成为纳粹在波兰的间谍。Maria借故逃回家，却在家中意外的碰到了Sobinski和她的丈夫Josef，这段三角关系该如何收场，他们又要如何联手对抗纳粹？

《蓝胡子的第八任妻子》整个故事是对清教徒社会风气的嘲讽：既然影坛的清洁运动如火如荼，连在婚姻注册署办了正式手续的结发夫妻也被剥夺同睡一张床的权利，那干脆拍部太太不肯圆房的戏好了，包保没有触犯禁忌的危险。拥有七次辉煌婚姻纪录的富贵男主角，终于排除万难把心仪的女子追到手，但疑神疑鬼的第八任妻子虽然愿意结婚，却觉得他无论如何不会相信自己嫁入豪门为的不是钱，于是坚持守身如玉，要直到证实他不再对自己的真心存疑，才肯在床上尽做妻子的义务。脱了裤子放屁的桥段，由别的导演处理大概凶多吉少，然而由刘别谦烹调，就是一道色香味俱全的佳肴——“多此一举”甚至成了对可怜复可笑的男主角的挖苦。

專題另一部默片來自德國的喜劇之王劉別謙，是他應美國傳奇女星瑪麗碧克馥之邀到荷里活執導的首部作品《風流歌女》（1923）。同是曲折的愛情故事，大師靈巧優雅的電影語言及自成一家的「劉別謙筆觸」，令美國觀眾為之傾倒。

丈夫被与他和妻子住在一起的唠叨丈母娘纠缠。一天晚上，他醉醺醺地回家后，被丈母娘踢了出去。他伪装成一个仆人，在自己家里找到了一份工作。