伊夫·阿封索

一部关于一个穷人和他的狗的短片，法国导演让·雅克·贝奈克斯的电影处女作

1968年，电影导演让·吕克-戈达尔已经获得了太多的成功。 这一年，电影界前辈、法国电影资料馆馆长亨利·郎格洛瓦提出了整个电影史应该以戈达尔前与戈达尔后两个概念来划分的论点。在他看来，38岁的哥达尔结束了一个时代也开创了一个时代。 著名作家路易·阿拉贡早在1965年就已经说过：今天的艺术就是戈达尔。著名存在主义哲学家萨特也宣称：在戈达尔的影片里，学问太多了。　　其实，除了处女作《筋疲力尽》获得1960年西柏林电影节最佳导演奖、《狂人比挨洛》获得1965年威尼斯国际电影节青年评论奖、《中国姑娘》获得1967年威尼斯电影节评委会特别奖外，戈达尔导演的其他几十部影片，并没有给他带来很好的声誉，大多数观众看戈达尔的电影，不是不知所措，就是焦躁不安。 或许，戈达尔生来就是电影的敌人。　　在1967年拍摄的《周末》里，他让动作停止--两个倒垃圾的人直接对着一部摄象机谈话，长达7分钟之久。在这部影片的开头部分，一个仅仅穿着乳罩和短裤的女人，坐在半明半暗的一张桌子上，直接对着一部推近拉远的摄象机说话，详细的叙述她参加的一次狂欢。这个段落也持续了好几分钟。思想激进的戈达尔，用这种方式与好莱坞抗衡。因为在他看来，好莱坞电影流畅的剪辑和快速的节奏，是为了迎合观众，进而麻痹观众，使他们沉湎在白日梦中，甘心情愿的忍受资产阶级的剥削。他甚至认为，电影本身就是资产阶级的，要反抗资产阶级，就需要把电影的传统全部粉碎。这样不象电影的电影，才使值得拍摄的好电影。

记者保拉为了追求杀害男友里沙尔的真正凶手，来到了亚特兰提克城，这是一个深受美国文化影响的地方，之后出现了一大堆像唐纳德、里查德、维德马克、多丽斯.沟口……有着怪名字的怪人。保拉在追寻真相的过程中，还卷入了政治阴谋和黑帮事件中。　　法国新浪潮电影大师戈达尔把美国好莱坞黑帮电影的所有元素用在这部非常刻意的政治恐怖片中，明显向该类型的大师萨缪尔富勒、尼古拉斯雷、霍华德霍克斯等做了模仿式的致敬，片中还涉及许多真实的政治背景和暗杀事件。整部影片虽然显得情节荒唐，较为做作，但导演通过流行音乐（其中一首是《北非碟影》中的“时光流逝”）、广告插画、气氛处理等方法展现深受美国流行文化影响和主导下的法国社会景象。以《美国制造》为标志，戈达尔的政治批判意识进入其后期阶段。他将电影的叙事惯例当作现实政治在电影艺术门类中的主要表现而加以痛烈的反对。为此，他对电影的表现手段进行了极富挑战性的探索。