宫口精二

一串悲凉的歌声诉说着蜘蛛城的历史预言。战国时期，处于密林围抱的蜘蛛城，地形复杂，敌军攻来此地，必然迷路，因此城主稳坐城楼，指挥若定，四面排出大将御敌，可保此城固若金汤。大将鹫津武时（三船敏郎 Toshiro Mifune 饰）和副将三木因为平叛得力，准备回城领赏。途中，二人阴错阳差走入了密林深处，偶遇一白发老妪弹琴吟唱。他们觉得此事蹊跷，怀疑是敌方故布疑阵，因此上前以武力逼其就范。但此人却预言鹫津将夺城主之位，三木之子也将继承大统，正当两人将信将疑之时，此人化作一道白光销声匿迹。此后，回到城中，鹫津做了北城城主，但念及预言，心有不甘，于是在妻子浅茅的怂恿下，弑君，自立为蜘蛛巢城城主，然而这才只是预言的开始……

《干花》这部风格强烈的「艺术黑帮片」制作于任侠电影黄金时代的开端，以强烈反差的黑白摄影及武满彻诡异的配乐，带领观众梦游石原慎太郎原著的「仁义」地下世界。　　作为松竹新浪潮的一员，篠田正浩则是自觉地离开片厂，走上独立制作的道路。篠田的《乾花》有趣的地方，可能是见到本是文艺小生的池部良，如何开始转型成为一位「任侠」。虽然在这部电影中，他还是一个典型的石原慎太郎太阳族小说的迷惘主人翁，但走上罪犯的道路后，他很快就成为「昭和残侠」的一员。日本的黑帮片，可能是把罪犯神话化的极致了。　　《干花》，这部筱田正浩的新浪潮时期的作品，改编自石原慎太郎的原著。这部小说和另外一部石原慎太郎作品《太阳的季节》的出现，给新浪潮中重要一类电影立下了“太阳族电影”的名字。这部冷酷迷人的电影所展现出来的虚无主义情绪似乎比大岛洼的成名作《残酷青春物语》还要强烈得多，技术也更高超得多。　　除了以自身阴郁的黑白摄影对原著进行的视觉呈现所散发出的独特气息，它仍残留着石原慎太郎太阳族电影——文学作品的印记。不过在此番中，通常发生在小说男主人公身上的反叛与虚无情绪被转移到了另一位神秘、迷人、疯狂、麻木、空洞、绝望的年轻女孩身上，而男主角却几乎成了黑色电影的经典形象——一个没有希望和生存目的的孤独杀手，迫不得已不得不继续在这条充满陷阱的路上走下去。男女主人公，刚欲建立起来的感情联系在这个危险和绝望的世界中迅速被自身的惰性和冷酷的外部世界撕裂了，还来不及清醒地确认自身的存在与悲剧感。　　筱田正浩所采取的绝不是一种类型片的拍法，他的这部审视战后日本社会心理形态的作品，有着强大而深沉的批评力量。它是内敛的、阴郁的、冷酷的、无声尖叫的、像夜本身一样富于沉重的压迫感的。筱田正浩对人在一种极端主义的处境中性与爱的歧化的、隐性的表现，有一种独特的眼光和品位，他的作品既有政治和社会眼光的深度，并且似乎总是无法剥离的，又有人性基本层面上的批判视野的力度，他不像典型的桃色片电影导演那样官能化地聚焦于身体摹写的原欲自身，也绝不是一位禁欲风格的社会学或人类学纪录者，他擅长改编文学作品的才能使它成为一位将社会立意的内在主题寄寓在美不胜收的视觉语言和具有诱惑力的文学叙事上的美学拓建设者；他的作品的形式与思想结合的完美总是让人久久陷于震憾。

日本战国时代，一小山村面临着山贼的威胁，为了保护秋天的收成，村中长老决定让去请武士来保护村子安全，但只能拿出的报酬是一天三顿的白米饭。在城里，他们遭到了武士白眼甚至被打。直到勘兵卫（志村乔饰）的出现，他现今已沦为浪人，几经考虑最后答应了。他对农民说至少需要七名武士，于是久藏（宫口精二饰）、胜四郎（木村功饰）、五郎（稻叶义男饰）、七郎（加东大介饰）、平八（千秋实饰）和菊千代（三船敏郎饰）等六人也加入了队伍，七个人肩负保卫村子的任务。　　整个防御准备的过程中，武士与农民间发生许多摩擦也闹出不少笑话。而在一次偷袭行动中，有武士为救农民被火枪打死，很快山贼的反扑随之而来，一场恶战即将开始。

市政府市民科科长渡边勘治（志村乔饰）是名近三十年全勤的模范公务员，然而他和同事们每天忙碌却人浮于事，不知道自己在忙些什么。一帮妇女联合到市政府申请填平社区附近的臭水池，在上面建造个小公园。市民科的接待人员告诉她们要把问题反映到土木课，公园课把她们推到建设科……，申请书转 了一圈后，又被踢回市民科。　　一个月后，渡边因身体不适，去医院被查出胃癌，时日无多。渡边回到家，感到孤独无助，儿子（金子信雄饰）只想着用老人的退休金及储蓄，到外面另辟小家庭。绝望中的渡边没有去上班，借酒浇愁。之后，请辞的女科员小田（小田切美善饰）给了渡边以启示。他打起精神，亲自督促建设社区公园。几个月后……

由于比武，被自己打成重伤的柔术大师村井离开了人世。姿三四郎（藤田进 饰）觉得心中愧疚，无法面对爱人，所以远走他乡。当他重新踏上故土，却路遇美国大兵欺负弱小平民，正义凛然的他挺身而出，击退了不可一世的美国人。此后，他发现了很多在利用功夫 谋生而不是弘扬武学真义。在拳击比赛现场，他赫然见到一位武学泰斗要跟美国拳击手过招，只为用出场费养活生计。姿三四郎的内心非常挣扎，他觉得有必要为重塑武学精神做些事情。他破了三戒：喝酒、打斗、并在公开场地表演，只为重新打破某种陈规瓶颈，树立柔道之新意义。这时，两位空手道拳手前来挑衅，他们的父亲因为跟姿三四郎的比武而身受重伤，所以他们苦心修炼发誓报仇，一番龙争虎斗迫在眉睫……

高桥一家三口住在一间简陋的小房子内。男主人吏一（西村晃 饰）在东北大学图书馆工作，与女事务员义子维持了五年的不伦之恋；高桥家的生活危机重重，死气沉沉。　　某日吏一出差外埠，强盗平冈（露口茂 饰）趁夜溜入房中，殴打并奸污了 吏一的妻子贞子。次日清晨，倍感受辱的贞子意欲自杀， 却割舍不掉对孩子的爱而最终放弃。数日后平冈再次前来，贞子突然发现自己怀有身孕。为了摆脱平冈的纠缠，她决定杀掉这个冤孽之人……　　本片荣获当年日本十佳电影第四名，并在《电影旬报》百部作品中位列第七名。

本片分为四个故事：《黑发》居住在京都的武士（三國連太郎 饰）厌倦了贫苦的生活，他抛弃妻子（新珠三千代 饰），与一个贵族小姐（渡辺美佐子 饰）结婚。然而现任妻子的冷酷让武士怀念起前妻的温柔贤淑，他再次与前妻相遇，结果却出人意料；《雪女》狂风暴雪的一日，青年（仲代達矢 饰）在山上邂逅美丽的雪女（岸恵子 饰）。雪女爱慕青年，饶他不死，但青年不得将这次相遇告知外人；《无耳芳一的故事》盲僧芳一（中村賀津雄 饰）的琵琶弹唱连鬼魂也分外欣赏，但经常与鬼接触势必折损阳寿，寺中的长老决定拯救芳一；《茶杯中》武士关内（中村翫右衛門 饰）喝茶时发现茶碗有一个陌生人的面孔，他打破茶碗，却引来了一个不速之客。　　本片根据小泉八云同名短篇小说改编，并荣获1965年戛纳电影节评委会特别奖、1966年每日电影最佳艺术指导和最佳摄影两项大奖。

富丽堂皇的大酒店，正在进行一场盛大的婚礼。三原商事的次子二郎（北原義郎 饰）迎娶野野宫家的二女儿梨子（近藤美恵子 饰）。早在三年前，两家已有过一次联姻。当年三原一郎（船越英二 饰）爱慕在本公司担任秘书的野野宫桃子（丹阿弥谷津子 饰），二人最终结为夫妇。如今两家再次联姻，无疑谱写了一段佳话。适值此时，三原家的小儿子三郎（川口浩 饰）正在另一家公司独自打拼，哥哥们有意召回弟弟，强势的桃子也希望彰显自己的实力，她因此极力撮合妹妹杏子（若尾文子 饰）和三郎走到一起。得知兄长和姐姐的心意，三郎和杏子结成同盟，发誓永不结婚……　　本片根据源氏鶏太的同名小说改编。

故事环绕着一个美国空军基地，它吸引了酒吧和妓院，和当地的日本人，他们需要肮脏的世界来逃避现实的世界，和赚钱来勉强幸存。故事中有一段三角恋情，两个主人翁居住再拆卸的公寓大楼，另一个是当地的强盗。本片以一种罕见的角度来观看战后的日本，中下阶层和罪犯的生活。

这部惊险报仇片剧情复杂，线索纵横交错，黑泽明通过一宗贿赂事件，无情地揭露了日本官商界的黑暗，对人性的丑恶一面刻划得入木三分。在构图方面，黑泽明控制得更完美无瑕，通道、楼梯、房间的排列、镜的摆设，以至瓦砾堆的空间布置，都拍得均整有致，计算得惊人地准确。